Я вижу громадное здание. В передней стене узкая дверь раскрыта настежь; за дверью - угрюмая мгла. Перед высоким порогом стоит девушка… Русская девушка. Морозом дышит та непроглядная мгла; и вместе с леденящей струёй выносится из глубины здания медлительный, глухой голос. - О ты, что желаешь переступить этот порог, - знаешь ли ты, что тебя ожидает? - Знаю, - отвечает девушка. - Холод, голод, ненависть, насмешка, презрение, обида, тюрьма, болезнь и самая смерть? - Знаю. - Отчуждение полное, одиночество? - Знаю. Я готова. Я перенесу все страдания, все удары. - Не только от врагов - но и от родных, от друзей? - Да…и от них. - Хорошо. Ты готова на жертву? - Да. - На безымянную жертву? Ты погибнешь - и никто…никто не будет даже знать, чью память почтить! - Мне не нужно ни благодарности, ни сожаления. Мне не нужно имени. - Готова ли ты на преступление? Девушка потупила голову… - И на преступление готова. Голос не тотчас возобновил свои вопросы. - Знаешь ли ты, - заговорил он наконец, - что ты можешь разувериться в том, чему веришь теперь, можешь понять, что обманулась и даром погубила свою молодую жизнь? - Знаю и это. И всё-таки я хочу войти. - Войди! Девушка перешагнула порог - и тяжёлая завеса упала за нею. - Дура! - проскрежетал кто-то сзади. - Святая! - принеслось откуда-то в ответ. Май, 1978